文/图 刘文仕

  在山阳县杨地镇孔岭村小学教学点,有一位年逾花甲的老教师——李照明,38年扎根贫困村,为山里的教育事业默默奉献。当这位老园丁退休时,村民们怀着恋恋不舍的感激之情,联名写了一封感谢信,热情赞扬他几十年如一日为山区教育事业做出的业绩。

  1“不让一个孩子失学”

  孔岭村山大沟深,处处崇山峻岭,交通不便,经济落后,二十世纪50年代以前,村里人过红白喜事连个账房先生都找不到。到了70年代,村里还是没一个高中毕业生。由于生活、工作条件艰苦,蹲点包村的干部呆不住,来学校任教的老师留不住。村小学的教育质量落后,全村有半数以上的适龄儿童没有入学,在校生辍学严重,往往到期末就剩不了多少。

  1980年,22岁的李明照从师范毕业后,被分配到条件较好的杨地中学任教。当他了解到孔岭村的小学教育质量落后,又因条件艰苦没人愿意去任教的情况时,便主动请缨到这儿任教。从此,他抱着“干一番事业、育一批桃李”的信念,不离不弃地扎根在这个穷山旮旯里,一直干到退休。

  俗话说,不经风雨,不见彩虹。李明照刚来时,面对的是一大堆“老大难”,但他毫不退缩。他说:“我的选择就是我的挑战,不干出点名堂我绝不罢休。”经过调查,他掌握了全村所有未入学儿童的信息。为了让每一个适龄儿童尽快入学,他除了上课就翻山越岭到各家各户动员家长把孩子送到学校,但有的家长思想不开窍,总认为“龙生龙,凤生凤,乡里娃念书没有多大用,不如种地当农民”。遇到这种情况,李明照总是不厌其烦地反复劝导,一次不行两次,两次不行三次,直到家长心服口服并亲自把孩子送到学校为止。多少次,他在返校的崎岖小路上跌了一跤又一跤,衣服划破了,浑身是泥,回到学校时已是深夜,但他顾不上休息,接着备课、改作业。有的孩子因年龄小,山高路远吃不了苦,经常请假旷课甚至辍学在家。李明照说:“这些孩子一旦辍学,不但毁了他一生,甚至损失几代人。”因此,他决不放弃,直接到孩子家里教他读书写字。如此坚持一段时间后,辍学现象逐渐消失。

  通过李明照的艰辛努力,不到一学期,全村适龄儿童全部入学。在校学生由96名上升到180名,终于实现了他“不让一个孩子失学”的愿望。

  2扎根穷村不动摇

  古人说:“路不险,则无以知马之良。”李明照正是在各种困难的考验中,展现出捣不烂、摧不垮的铮铮铁汉的精神。当他把全村适龄儿童动员入校后,桌凳、校舍成为燃眉之急,李明照又四处“化缘”,向上级教育部门和村干部反映情况,争取社会各方面重视和支持。校舍扩建期间,不能停课,他就在附近租民房;桌凳不足,就动员大点的学生从家里带;教师缺员,他就给自己加班级加课时。

  在教学改革期间,高年级学生实行集中办学,各村只设教学点。因孔岭地处偏僻,是全县唯一一个住宿制教学点,大部分学生吃住在学校。李明照把全部精力和时间都化在教学和照管孩子们的学习、生活、安全等工作上,天天“泡”在学校里,把学校管理得有条不紊。

  尽管对教育工作问心无愧,但李明照对家人却十分愧疚。两个儿子正需要他辅导功课的时候,他却一直顾不上,现在虽然已经长大了,每提及此事仍在责怪他。最使他自责的,是老母亲因病常年躺在床上,他都没空回家照顾,把家里的所有担子全压在妻子一人身上。长期的劳累,终于把妻子压垮了,患上了腰椎间盘突出症,但她为了支持丈夫的工作,强忍疼痛,不吭不语,直到病倒在床,才被送往医院救治,因病情严重先后做了两次手术,至今生活仍不能自理。尽管如此,李明照从来没有影响学生一节课。为了不影响教学工作,又能把家里的两位病人照看好,他常年请护工护理妻子和母亲。

  孔岭村教学点地处半山腰,水源奇缺,过去师生生活用水要靠老师用水桶去挑和大点的学生去抬。坡陡路窄,荆棘丛生,稍不留神就会发生危险。后来村里人从一有水源处修了个储水池,用水泵把水抽到小水库里供学校使用,每抽一次水需要好几个人忙活大半天,要放线、接水泵,水抽满了再收回水泵和电线。李明照不想给别人添麻烦,放学后自己一人去抽水,有一天在一个危险路段连人带泵滚到山坡下。附近村民闻讯赶到,才把他从刺架里救了出来。

  这几年来,上级领导考虑到他年龄大了,在山旮旯里待了几十年了,征求他意见是否愿意到条件好的中学去,但被他谢绝了。他说:“时间久了,我与这里的家长和孩子们建立了感情,他们离不开我,我也离不开他们,就让我干到退休为止吧!”

  3春华秋实满园歌

  “决不能让一个孩子掉队!”这是李照明在实现“放飞孩子梦,一个不少都上学”之后追求的又一新目标。为了改变孔岭村小学教育质量落后的现状,他费尽了心血。自从他到这个学校任教以来,教学质量改变了过去的落后名次,一年一个新台阶,由下游变中游,中游变上游,上游变标杆。无论是在过去的六年制完全小学时期,还是现在的教学点,全镇统考,学生的成绩和学校工作综合考核都让人喜出望外。当别的学校的老师向他求取秘诀时,他的回答很简单:“热爱教育,热爱学生,做一个负责任的老师,做一名学生喜欢的老师。”

  李明照有一个不变的信条,就是“决不误人子弟”。尽管他的教学能力和经验让同行们信服,但他从来不满足现状,总是以勤奋好学的精神磨精砺粹,驾轻就熟。他深知“要给学生一碗水,自己就要一缸水”的道理。为了不断提高教学能力,无论多么繁忙,他都坚持自修和学习,不断研究和探索教学新方法。如在语文教学中,他注重文、事、理、情、意五个统一,潜移默化地熏陶学生,教育引导学生向课本外的知识延伸,有效提高了学生的思维、理解、阅读、写作能力。在其他学科上,采取由易到难、由简单到复杂、由直观到抽象的原则,施行分层教学和“扬长”教学,缩小学生之间不同程度的差异,既面向全体,又兼顾两头,使学生整体素质得到提高。

  农村有农村的特点,现在的农村大都是“父母外出打工,孩子在家上学”。留守在家的孩子有的甚至一年到头见不到自己的父母。缺乏亲情和关爱的孩子往往在意志、情绪、性格、情绪等方面出现波动,寡言少语,精力不集中,学习不认真,学习成绩下降。李明照细心观察每个学生的行为表现,发现异常及时沟通,让孩子们一个个心情快乐,安心校园的学习与生活。有的孩子因病因事耽误了功课,他及时给补上,决不让一个学生掉队。

  生命因耕耘而芬芳,因开拓而闪光,因奉献而充实。一茬又一茬的孩子从这里毕业,上了初中、高中、大学,参加了工作。谈起自己教过的学生,李明照也是如数家珍。让他感到欣慰的是,自己教过的学生中,出了不少有出息的人才,有的是公务员,有的是专家、教授、教师,有的是博士、研究生,还有一大批有文化、有作为的年轻人在广阔的天地里走南闯北,成为带动当地致富奔小康的典型。

  花好全靠育花人。循着这位扎根山村奉献教育的老园丁的脚印,人们看到一串串闪光的足迹:全县教学点考核第一名、山阳县模范教师、山阳县教育先进工作者……一位教育部门负责人介绍说,李明照在几十年的工作中,年年都受到上级的表彰奖励。

  一位平凡的人,一段平凡的故事,却给人留下不平凡的印象。李明照为孔岭村教育事业所操的心、所淌的汗、所留的情是永恒的。当孩子们听说李老师要退休了,要和他们分别了,便簇拥而来,拉着他的手说:“老师,你不要走,你留下吧!”看着孩子们至纯至善的目光,李明照心里想着,如果有一位年轻的同仁接过我的担子,用蓬勃的朝气继续把爱和知识的种子撒播在这里,我就放心了。